擁抱全世界

　　Sorry，這本書會讓你害怕。
Sorry，這本書會纏著你不放。
Sorry，本書就像費策克的小說，是德國最出色的作品。
Sorry，德芬卡爾，請繼續創作像這樣的驚悚小說。
Sorry，這本小說肯定會揚名國際。─書評家汀格勒（Alex Dengler）　　．德語犯罪小說界的「奧斯卡」克勞澤獎2010 年度冠軍作　　——請求寬恕．沒有界限——　　服務項目　　我們辦得到
讓您不再覺得難為情
失足，誤會
解雇，爭吵和錯誤　　我們知道您該怎麼說
我們說出您想聽的話
專業而且保密　　該是你進入這個故事的時候了，從後門進來，像個幽靈，從地板上悠悠升起，占據了舞台。　　歡迎。　　故事是這樣揭幕的：「你」用兩枚長釘將一名婦人活活釘死在牆上。　　接著，四名主角依序出場。他們是中學時代的好友，有天聚會閒聊，想出了開設「道歉服務公司」的主意，就這樣做起了生意。　　一天，他們接到一件委託案前往指定的公寓，赫然發現一具被兩枚長釘釘死在牆上的婦人屍體。現場還刻意留下一個紙袋，裡頭放著四名主角的家人照片。　　好戲上演了。「你」要求他們向屍體道歉，最後還沒忘了提醒：「道歉完畢，請把屍體處理掉。」　　「你」為什麼要這樣做？而四名主角看著那些赤裸裸映照出他們內心罪惡感的照片，在驚恐、愧疚、憤怒、道德感的激烈拉扯下，又會做出什麼樣的反應？　　此刻，「當時不在場的男子」走上了舞台。他是來自過去的幽魂，背負著一段駭人聽聞的往事，並和「你」及四名主角的命運緊緊相繫……作者精采訪談1.《道歉服務公司》描述四個三十歲上下的柏林人開設了一家替別人道歉的公司，接獲一個兇手的委託並受其威脅。你為什麼偏偏對這個年齡層的人物感興趣？　　我有朋友屬於這個年齡層。我瞭解他們的生活，瞭解他們的期望，尤其是他們要在如今這個時代立足的絕望。他們從一個工作換到另一個工作，為了微薄的待遇做一個又一個無聊的約聘工作。以他們的能力應該能做更好的工作，他們的工作應該要值更多錢，可是市場支配了他們，而他們也任由市場支配。我喜歡他們的期待和希望，也被他們的失敗感動，而這一切都融入了這本小說中。2.對這四個人來說威脅究竟來自何處，是來自那個兇手，還是來自本身前途的不可預測？　　他們真正的威脅是自身的不安、彼此之間的猜疑，還有那個要命的問題：「該死，現在我到底該怎麼辦？」做出決定以及繼之而來的後果就像一個收緊的繩圈。當然，還有那個委託他們道歉的人。3.驚悚小說讓你感興趣的地方何在？　　我喜歡營造緊張的氣氛，喜歡在走投無路的情況下指出一條出路，而有時候我也會失敗。有時候我就是救不了我筆下的人物，不管我怎麼做，就是不成。驚悚小說的形式就像一本好的恐怖小說，你讓讀者心跳加快，讓世界傾覆，而希望所有的人都能活下來。　　｛以上摘譯自culturmag.de/crimemag/zoran-drvenkar-im-gesprach/，訪問者為烏利希．諾樂（Ulrich Noller）｝4.《道歉服務公司》的主題圍繞著罪、善與惡，以及懲罰的意義，要針對那些行為做出道德評斷卻很難，這是你的用意嗎？　　在故事成形的階段，我並不清楚自己的用意是什麼，也不清楚我究竟在朝哪個方向寫……當情節慢慢浮現，我才開始明白這到底是怎麼一回事。我不想使用一般驚悚小說常用的俗套，我想要打開新門，避開俗套……而讓我感興趣的不是黑暗，也不是光亮，而是那之間的灰影。5.寫作時你心裡已經有完整的故事情節和結局了嗎？　　我但願事情是如此，可惜不是。我會突然想到新點子和怪誕的轉折，不斷嘗試想弄清楚故事背後的秘密。我喜歡在寫作時向未知的領域移動，慢慢發現那些讓小說成為一處風景的疆域。結局通常是在寫作的過程中、在書中人物的驅動下產生，而且很遺憾地，結局往往讓我心碎。　　｛以上摘譯自www.boersenblatt.net/307652/，訪問者為艾克哈特．拜爾（Eckart Baier）｝作者簡介左朗．德芬卡爾　　1967年生於克羅埃西亞，三歲隨父母移居柏林。德芬卡爾不喜歡被限定在特定的框架中，創作多元，包括兒童與青少年文學、詩、舞台劇，以及驚悚小說。他的兒童與青少年讀物獲頒諸多獎項，包括以筆名發表的暢銷作品《雪地裡的短褲俠》（Die Kurzhosengang），以及台灣已出版的《孩子的冬天》《不怕冷的鳥》《一路上有你》。2003年出版的心理驚悚小說《你太快了》（暫譯，Du bist zu schnell）已被拍成電影。作者生平故事｛摘譯自作者網頁www.drvenkar.de｝　　一切都始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。一個男孩在破曉時分出生，那是一九六七年七月十九日，正值盛夏，在我出生的城市裡積雪及膝，大約有十分鐘的時間。然後我出生了，而雪也化了，彷彿根本不曾下過雪，沒有人明白那是怎麼回事。就這樣，我成了一個在夏天的冬天裡出生的孩子。我的名字意謂「在破曉時分出生的男孩」。　　我三歲時，我的父母決定離開那個國家。他們認為德國在各方面都要好得多，而當時的情況也的確如此，對我和妹妹來說。我們去上學，我們長大，住在菲利比路，柏林最不可思議的一條街。那裡什麼都有，瘋子躲在地下室裡，足球場有如塞進土裡的巨大浴缸。有些男孩子在外面一直待到天黑，有些女孩子允許人偷偷親吻。對我父母來說那沒有什麼，但是身為孩子的我們幾乎樂翻了天。一切都很美妙，很熱鬧，很驚人，偶爾也很沉寂，很安靜，很悲傷，但是沒有關係，因為我們知道不久又會變得很美妙。　　在我五歲的時候，又一個奇蹟發生了，我學會了閱讀。九歲時我無可救藥地戀愛了，十三歲時我寫了第一首詩，而我知道從此奇蹟會一個接一個出現。它們也的確出現了。我的課業一塌糊塗，那是個很大的奇蹟，因為沒有人像我表現得那麼笨，七年級和十年級各留級一次，考砸了中學畢業考。我只擅長三件事：閱讀、聽音樂和看電影。那時候我才剛開始學習寫作，寫得還不是很好。　　然後最大的奇蹟出現了。我當時二十二歲，對於自己到底是什麼樣的人毫無概念，而我遇到了葛雷戈。葛雷戈說：「我們把錢湊起來，你寫作，成為知名作家，而在那之前，我來開計程車賺錢給我們兩個過日子，你覺得怎麼樣？」我覺得很棒。九年過去了，我的第一本書出版，而葛雷戈不再開計程車。當年我們是最好的朋友，如今仍舊是最好的朋友。　　我再也沒有見過七月裡下雪，我的父母早已搬離柏林，我自己也不再住在柏林，但生活始終還是很美妙，偶爾也安靜而悲傷。然而幾乎每天都有小小的奇蹟如雨點般落下，而我站在外面，設法捕捉住其中幾個。這就是我的人生，開始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photo credit: Daniele Tamagni, Italy.

2011世界新聞攝影展的日常生活類系列報導第一名作品。 Photo credit: Martin Roemers, The Netherlands, Panos Pictures. 在靜態、瞬間的畫面中反映新聞事實，同時讓觀者進而延伸對於相關議題的省思，是新聞攝影的本質特徵。由玉溪有容教育基金會策劃，此刻正在台灣展出的「時代的信差」—2011世界新聞攝影展，是第54屆世界新聞攝影競賽得獎作品之集結，分別來自23個國家的55位攝影師。透過攝影記者身處新聞現場，以宛如觀察者的姿態，將相機捕捉稍縱即逝的新聞影像傳達給閱聽人，而拍攝下來的新聞影像就是與閱聽人溝通的媒介。 新聞攝影的報導價值，在現今市場導向的商業媒體競爭中，逐漸偏向尋找並製造閱聽人喜歡看的新聞，也有專門的媒體公關在為業主打理新聞重點、操縱內容走向。因此商業市場的力量除了改變報紙版面的呈現外，也增加了新聞影像的比重。然而，其中值得探究的是，新聞攝影提供的凝固的瞬間形象，比一閃即逝的動態圖像更能給人深刻的印象與記憶。 2011世界新聞攝影展的日常生活類單幅報導第一名作品。 Photo credit: Omar Feisal, Somalia, for Reuters 從布列松 (Henri Cartier-Bresson) 所提出的「決定性瞬間」理論來看，新聞照片不僅僅是從時間中抽取了某個特定時刻，讓這一時刻從其依附的時間流中抽離出來，使照片成為新聞事件的瞬時記錄，更重要的是，新聞攝影還具有從其記錄的時刻向前或向後延伸的能力。在這些動作、事件的瞬間凝止情境中，表現了新聞事實的整體和精華。而在新聞攝影記者捕捉新聞事實內部矛盾中最尖銳、最飽和的瞬間狀態，鮮明地揭示事物的本質特徵時，也使畫面具有極強的視覺衝擊力道。 2011年度首獎照片。 Photo credit: Jodi Bieber, South Africa, Institute for Artist Management/Goodman Gallery for Time magazine. 由此可以看出，只有突出新聞攝影的本質特徵，新聞圖片才會有別於圖像化時代中的眾多「圖」像。今年的年度首獎由南非攝影師 Jodi Bieber 獲得，她的作品阿富汗女子 Bibi Aish 的肖像，也在單幅肖像類中獲得首獎，該照片是 Jodi Bieber為《時代雜誌》所拍攝，刊登在2010年8月9日出刊的雜誌封面。評審 Ruth Eichhorn 提到：「這張影像力道十足，向世界透露一則訊息：全世界約一半左右人口為女性，而有那麼多個『她』依然活在暴力的陰影下。它之所以帶來強烈的視覺衝擊，是因為相片中的女子看起來如此莊嚴沉穩。」評審 Vince Aletti 說：「…它拍攝的不僅是一個特定的女子，而是代表全世界女性的處境。」評審 Aidan Sullivan 則說：「…這幅照片讓人不禁想問：『怎麼會…？』、『發生了什麼事？』…對我來說，這幅照片提出了最重要的問題。」 蘇格拉底與柏拉圖等古希臘時期的思想家，認為觀看等同於思想，著重一種哲學上的視覺認知。在新聞攝影過程中，拍攝者以平等的心態來關注和研究受訪對象的需求，表現出相對的理解與人本的尊重，這也同時具體表現在報導策劃、題材選擇、畫面處理與編排過程等環節上。在圖像化時代中，新聞攝影的人文關懷理念為文明世界產生積極、平衡的影響力。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photo credit: Indigo Pearl

以人工藤作為建材的 The Nest，讓室內、外維持一致的自然通透氛圍。 Photo credit: Indigo Pearl 在現今一片趨向自然環保的有機生活概念中，度假勝地的規劃也逐漸響應此聲浪，以降低人為設施對於環境的影響性。今年剛落成不久的水療中心 Coqoon Spa，位於泰國普吉島的度假村 Indigo Pearl 之內，在四周盡是茂密雨林的環境中，建築師將創意帶入在地文化特色，並加以考量與當地氣候環境的適切性，打造出像繭一般懸掛於樹梢的有機SPA空間，讓人們可在半空中體驗度假風情。而去年在瑞典開幕的 Treehotel，則為旅館創造出仿真的鳥巢外觀，以期讓人們藉著體驗自然界的生存樣態，而更珍惜自然。 由建築師 Bill Bensley 操刀設計的 Coqoon Spa，其中以套房「The Nest」的建築造型最為特別，整座建築量體採用傳統泰國編織工藝的手法塑造而成，即是貫徹了Bensley 的設計理念。Bensley 大部分作品均以生態自然為本，他相信，尊重大自然，並打造與大自然融為一體的建築，就是建築設計的使命。以人工藤材質製作的 The Nest，懸掛於10公尺高的樹梢上，在視覺上呼應了雨林的植栽特色，而造型乍看之下則如同昆蟲所結的繭一樣懸在半空中，之間並以路橋相連，讓人們能近距離親近大自然。Bensley說：「我認為自己是個環境設計師，而環境設計並沒界限。」他在建築設計的過程中，更體認到如何保護地球和環境。在人們享受悠閒的度假氛圍時，這顆大繭也將與雨林中的樹木共存，以自然形態帶來相互作用，喚起人們潛藏的原始意念。 位於瑞典的旅館 Treehotel，以鳥巢狀的自然有機造型融入樹林之中。 Photo credit: Treehotel 在與山林樹木相生息的相近概念中，位於瑞典北方一個小村落的 Treehotel，將旅館建造成一個超大的人工鳥巢。Treehotel 距離北極圈僅約60公里，主人思索著如何在這片自然地理環境中，打造一座舒服、充滿設計感，並且與自然完美融合的有機旅館；於是邀請北歐當地知名建築師與室內設計公司共同合作，回到他成長的故鄉，催生這座包含六間樹屋及一間桑拿的旅館。其中一間樹屋直接引用鳥巢的樣貌做為外觀，在大樹間架構起巨大的鳥巢旅館，以不干擾自然生物的作息為原則，讓人們在趣味之中進行生態體驗。 從生態作為設計的切入點，讓度假旅館的建築順應了目前的有機慢活風潮，建築設計逐漸產生更具創意的概念與建構手法，在人們的度假休閒空間中，引入更深遠的人文與環境意涵，在放鬆身心的同時，以更實際的面向來回應自然的呼喚。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photography / Lemonz

需要眼見為憑的魔幻景致
在1988年入選為UNESCO世界自然文化雙遺產的土耳其棉堡（Pamukkale），絕對有資格列入一生中得親眼看到的景觀之一

有一種景色是要眼見為憑才會過癮，光看照片看不出其十分之一的壯觀，唯有在眼前展開時才會感到驚嘆與震撼。土耳其棉堡（Pamukkale）便是屬於這一種。 還沒抵達棉堡之前，曾在網路上看過圖片，看起來一階一階的白色階地，映著陽光的閃亮，顯得很美麗，但就只是美麗而已，說不上有任何其他的感覺，但當我的人真的進到了棉堡裡面，隱身沒入整片雪白天地時，那種視覺上的衝擊是完全無法話語的。 僅有張大嘴巴的「哇！」一聲。 那種無限向遠處延伸的壯闊與整片雪白的魔幻景致，沒有親眼見到是無法讚嘆的。 據說這個位於土耳其西南邊並在1988年入選為UNESCO世界自然文化雙遺產的棉堡，因為過度開發已經日漸乾涸，就跟世界各地許多景觀聖地一樣，棉堡也面臨了繁榮與大自然並存的難題。 不過無論如何，到了土耳其，沒到棉堡(Pamukkale)大開眼界那才真叫人遺憾啊。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photograph by Steve McCurry, National Geographic

我沒有宗教信仰，我常常在想的不是「神是什麼？」而是「人們為什麼需要神？」我對神的想像也許近似於印度女神查姆達的雕像。 查姆達住在墓地裡，她的腳下有被鳥啄、被豹吃的人的屍體。雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁哺餵成排的小孩。她的右腳因痲瘋而腐爛，腹部也因飢餓而凹陷，還被一隻蠍子咬著…。查姆達以飢餓和病痛之軀，緊抱著人類的苦難和死亡，而生命堅韌地從中迸發。 劇作家貝克特說：「每個人都有自己的小十字架要背，直到死去並且被遺忘。」我們總是身陷困境、經歷苦難、內心負疚、尋求救贖…，身體的疼痛可以用藥物抑制，精神卻因死亡的恐怖而疲勞。在迷惑不安之中，我們常常不知道自己是誰，但我們的選擇和行動，卻決定了我們是誰。而無止盡的選擇和承擔，構成了我們的生活。 活著，究竟有沒有自由意志來改變自己的存在處境？要怎麼在死亡的陰影底下，理解餘生？公認是二十世紀日本文學代表作的小說《深河》，就是一本藉由不同形式的死亡，來重新思考苦難和救贖的生命之書。《深河》是遠藤周作一九九六年辭世時，囑咐在棺木中佈置的遺物，可見他本人對這部作品的重視程度。 遠藤周作以一場印度旅行作為故事的開展，他筆下的每個人物都背負著各自生命的小十字架，經歷不同的傷害與壓迫，然後在內心進行深刻的自我療癒。這種療癒並非積極地尋求外在的救助和安慰，而是勇敢地探尋自己心中的黑暗和醜惡。生命的真正試煉，就是學習如何面對自己的缺陷。不是背對、否定、棄絕它，而是迎向、理解、擁抱它。如同小說中的美津子，在嚴厲的自我詰問裡，發現生命的自由和侷限，於是她從自我關注，慢慢轉為同理他人的悲苦。 在《深河》中，遠藤周作還塑造了一個像印度教徒一樣腰身纏著白布，每天背負屍體走到火葬場的天主教神父，來詮釋一種超越宗教和種族的情懷。這種情懷不是讓人瞻仰的東西，而是在人之中，包容人、包容所有生命的存在。這種情懷彷彿人間深河，滌淨塵世男女的嗔癡念頭。即使我們無法卸除身上的小十字架，不過，每一刻都是新生的起點，只要了解「變」的軌跡，就能保持看似「不變」的平衡感，然後，重新找回自己的名字，找到安身立命的力量。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photo credit：LuzA via flicker

閱讀《天鵝賊》

迷戀於一個想像，是什麼樣的執著？ 你急於抽絲剝繭，希望能早日將謎團解開，於是你不斷探訪他人以及他們的心，你發現了愈來愈多的線索，足以拼湊出事情的原貌，但其實你不知道自己早已藉由他人的故事找到了自己。 你沈迷於藝術的世界，甚至經由藝術愛上了一個僅能從想像才能喚出的人兒，對於她精湛的繪畫能力，你驚歎不已，對於她最後的屈服，你深感痛心，但其實依我看來，你比較像是愛上了自己，那個有著絕世才華到頭來卻恐怕只能為了世俗放棄繪畫的自己。 妳因為愛，從視覺的世界轉向觸覺的世界，妳愛他以及一起建立起來的所有，妳渴望兩人往共同的居家夢想前進，但他卻選擇退場，讓妳獨力面對世俗的一切，放棄了什麼的妳，最後真的獲得了什麼嗎？妳後不後悔？ 《天鵝賊》書封。 Photo credit：大塊文化 妳自以為可以擄獲一位藝術家的心，因為妳遠比他身邊的人更接近藝術，於是妳投下真心構成一切，以為這就是愛情了，這就是永遠了，但最後發現終究也只能是一段路的過程而已，因為他的心最愛的其實不是別人，是熱愛藝術的自己。 與其說這是一個愛情故事，還不如說是一個迷戀想像並尋找自己的過程，書中的各個主角其實都迷戀著某些事物，希望藉由參與別人的故事來尋找自己的模樣。羅伯特躍進了中古時期的生活，希望將充滿才華的她重生，其實是影射出自己害怕接踵而來的世俗牽絆，想要將自己永遠保留在那個遠離塵世的純粹世界；心理醫師馬洛承接羅伯特的案子，在過程中不斷思考自己過往的種種以及未來的可能性；凱蒂跳進羅伯特的生活，進而放棄自我，希望能與對方共同建立起美滿的家庭生活，然而她所嚮往的未來藍圖裡，羅伯特顯然無法勝任；瑪麗以為自己可以參與羅伯特的未來，然後共享藝術生活，殊不知其實她無能為力，也僅能陪他一段而已。 這樣的情節，其實每天都在我們的生活裡上演。 The Maiden Heist 劇照。 Photo credit：sinemabed via flicker 閱讀過程中，天鵝賊整個由藝術與繪畫交織而成的時空背景與視覺構像，讓人不僅佩服作者豐富的知識背景，更驚嘆她的流暢文筆所構成的龐大架構，而另一方面，我也不由自主地一直想起不久之前看過的一部電影 The Maiden Heist。那也是一部主題縈繞在藝術與畫作間的電影，一樣地，主角皆迷戀於藝術品中的人物。在 The Maiden Heist 中，主角之一的博物館員愛上了畫作 The Lonely Maiden 中那位嬌羞的少女，因此得知畫作即將遷移他國時，陷入了煩惱與痛苦，最後終於用自己的方式留下了畫作，但與天鵝賊主角羅伯特不同的是，他最後驚然發現原來那份迷戀其實存在現實中，而且是在他身邊，而羅伯特則是清醒地回到現實。 羅伯特最後有看清自己嗎？ 那我呢？ 藉由閱讀這個故事，又看到了什麼樣的自己呢？

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photo credits：喜事國際

Maison Martin Margiela 2011年的春夏系列走出女性身 體框架，解放囚梏在衣櫥裡的老派思想，一件件隱匿女性曲線 、看似搞怪的服裝，其實不僅僅只是吸引焦點的噱頭，更是無 聲張揚著抽象的反叛意識。在強悍又詭異的設計處理下，女性 獨有的細膩思維和性感，在衝突下張顯得越是清楚。 此次 MMM 春夏女裝系列提出疑問：當男人習以為常的衣著 特色，被女性所擷取會造成如何的反差和效果？綜觀男女各自 的服裝特點後，以寬大男裝為靈感，運用立體感強烈的剪裁拼 接技法，結合特殊布料，顛覆服裝平日的型態，呈現有趣的平 面視覺方式，就像撲克牌裡的 J、Q、K，誇張的方形框架，提 醒著都會女郎們應該擁有的特質 ─ 多變、自信、大膽、風趣、 品味。所以想當然耳，當如此前衛的訊息和實驗性設計，一出 現在講求變化的時尚舞台上時，橫掃眾生的魅力和氣勢會多麼 讓人驚艷 。 總是與挑戰在拉扯的 MMM 將剪裁藝術與服裝的結合發揮極 致，比如將一件簡單的晚禮服做正面切割，剪裁成尖銳、超越 人體工學的誇張矩形，背面反而驚喜地以性感無比的線條與鏤 空設計魅惑每一雙眼睛，令人震懾於這位比利時設計師 Martin Margiela 所擅長在時尚界騷動、起義的全新感官體驗能力。而鞋 子的設計靈感則來自於傳統的舞台鞋，打造融合跟鞋、涼鞋、 細繩鞋特色的混血新種。 柔軟的針織織品、甲蟲般的可愛金屬飾品、精緻的完美絲絨 ，成就了每一件宛如藝術品的創意服裝；另外，特別以外表結 構和圖像的變化，製造出超現實的迷幻輪廓，同時利用新穎的 縫製技術和創意，將象徵保守和男性的運動上衣、襯衫、厚呢 大衣，變成輕盈的洋裝和外套，為敢於表現自我的女性，帶來 了未曾體驗的革命性穿衣模式，MMM 撲克牌女郎，再度挑戰傳 統與保守，另類詮釋女性的身體線條與風格。 而 Martin Margiela 衷情於強硬與柔美對比變化的喜好，也反應 在本季系列服裝秀的特殊舞台剪影設計，背後矽樹脂的螢幕設 計3D 軟性畫面處理，搭配服裝正面上的2D 壓印技術圖騰，在技 術性現代科技的背景巧妙襯托下，展現女性前後迥異的不同風 格，再次地為這突破性品牌標註下難以取代的流行定義。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photography / 馬克斯

我抬頭，凝視晴空。 陽光明亮耀眼，然卻如同亞洲三流酒吧中牆面壁畫常見的夏威夷太陽一般，沒有些許的生氣，也沒有絲毫的熱度。 執意穿著短袖上衣，想要留住夏日的我，不禁深深嘆息，冬天真的來了。 北國冬季，在許多人想像之中似乎是件相當浪漫的事：  一家人可以在屋外空地上堆雪人，先以水果當它的鼻眼，再幫光禿禿的它戴上一頂紅色毛帽，不然就是情侶兩人共享一條溫暖圍巾，手牽著手，在飄著細雪的下午，散一個長長的步。 這樣一種對極地雪鄉的美好憧憬，常常是，在每年十二月瑞典冬季開始的第一天，就澈底幻滅了 。 那天總會是這樣開始的： 你忽地睜開眼，從枕頭上側著頭朝窗外望去，看見那陰沉的無邊無際的灰色天空，你立刻想再閉上眼睛，不過想起早上還有極重要的事要辦，於是只能痛苦掙扎起身。盥洗之後，天空竟又飄起了雨，是那種既不能淋也不想撐傘，那種不大不小猥猥瑣瑣的淫雨。 這雨，又該是要下一整天。

想起剛搬來瑞典第一年的聖誕節前夕，在面對著這樣無盡北歐冬季之時，我仍勇氣十足地說：「這麼黑的天，這麼大的雪，可是我非常快活！」同時心中還暗自嘲笑著這些高頭大馬的瑞典人，才這麼點黑這麼點雪，你們維京人啊！就怕了，就沮喪了，就憂鬱了，你看你看，你們這群福利國慣壞的孩子們，絕對是沒有嚐過生命真實的痛苦，這麼嬌嫩，這麼柔弱。 不過到了今年，我終究明瞭，那時大言無畏面對嚴冬的我，所憑恃的應該就是我三十多年生命在台灣所累積下來的溫度，而這些囤聚的亞熱帶能量，僅僅一個冬季，就燒盡了。 我想，今年的我，在失去了亞熱帶熱能的庇護，應該在聖誕節的前夕，就會全然放棄抵抗，成為一棵憂鬱的枯樹，只會整天站著，一句話都不說，什麼也不想做，靜靜地懷念那流逝的美好春光以及甜蜜的溫暖夏季 。 於是問，這樣漫長又令人沮喪的北方冬天，到底該如何度過？ 許多瑞典人，都利用他們每年五周的法定假期，買張機票，飛到任何一個陽光依舊普照的國度，特別是那迷人的南方天堂－泰國。 記得曾經問過一位詩人朋友為什麼瑞典人這麼喜歡泰國，他說：「因為泰國，是瑞典的相反！」。 我一時無法了解這句話的意義。 直到某天我在一個刮著暴風雪的冬天正午，一邊緊緊地抓著圍在臉上的圍巾抓著頭上的毛帽，一邊逆著強風走上二十分鐘的冰雪長路，竟只是為了去日曬機上，照個10 分鐘的人工日光之時，我才明瞭朋友話語中的深意。 我是多麼想念，穿著拖鞋，走在發燙白色海灘上的感受，我是多麼想念坐在椰子樹下，一邊喝著冰涼啤酒吃著滾燙綠咖哩雞肉，一邊吹著焚燒海風，抱怨天氣實在太熱了，這般痛快的情景。 泰國，是瑞典的相反。智者之言。智者之言啊。

我忽然想起，那許久之前，沒有機票，沒有日照機，甚至連世界上有「永夏國度」這樣認知都沒有的古代維京人，要如何在這漫長風雪之中給自己打氣？要如何稍為擠出一些生之力量，藉以撐過寒冬，等待春天來臨？ 詩人朋友說，於是乎，一個向天祈禱光明的露西亞節慶 (每年的十二月十三日)，就成了我們維京人，在冬天中最最重要的精神寄託之一了 (另一個是聖誕節)。 露西亞，Lucia，本是公元四世紀住在西西里島的一位虔誠的天主教徒，她許諾終身不嫁，立志將自己的生命，全心全意奉獻給上帝。 然她的美貌，卻吸引了無數的男子日夜圍繞，真心愛慕者有之，執意求婚者有之，言語手腳騷擾者更是不計其數。 有天，她問一男子，你喜歡我的什麼地方，這名義大利男子，受寵若驚，從不開口的冰山美人 竟對自己說話了！ 他立刻彈起蓮花燦舌，說：「妳的眼中，有著星光、有明月、有晨曦 …」話未說盡，露西亞便以手指將自己雙目挖出，拿給男子，她說 「你得到了你想要的，那我，就可以去追求我所希冀的上帝了！」 這血淋淋的舉動，把所有西西里的登徒子都嚇傻了，於是再也沒有人對露西亞產生肉體的欲念，取而代之的是對她那純潔的、神聖的靈魂與勇氣，產生了無上的崇敬之意。 此後，露西亞昇華成了聖露西亞，一位光明的使者，大家都說，她會帶著我們這群，在黑暗中無依惶恐的迷途羔羊，找尋到那條回家的路。 中世紀，當天主教義滲入維京文化之後，聖露西亞這位光明女者，也就隨之進入了瑞典人的生活之中，並且從一位也許有著棕色皮膚、黑髮色的西西里女聖徒，轉變成為一位金髮碧眼、雪白柔袍、腰間繫著紅色絲帶、頭上頂著蠟燭光環的北歐光明女神。

曾經在台北參加過一場聖露西亞的節慶，那是在陽明山的瑞典使節官邸中所舉辦的活動。宴饗，總是略微杯盤狼藉，稍許喧鬧不已，不過當打扮成聖露西亞的女子以及她身後一整群身著白袍、手拿蠟火的兒童們，緩緩步進會場時，所有微醺的瑞典人立時靜了下來，專注而安靜地觀看著，然後所有人口中同時吟唱起那首源自西西里民謠的《聖露西亞之歌》，我一直深深地記著，他們每一個人眼中所散發出那溫暖的光芒與臉上所滿載著幸福而溫馨的表情。 只是當時的我，完全不明白這樣的儀式倒底有什麼溫暖與幸福可言。 這便是文化、民族與生活環境所產生的差異。因為那時的我，不懂黑暗、不懂永夜、不懂寒冬中那無邊無際的孤寂。     此刻，站在斯德哥爾摩某教堂中的我，凝視著同樣的聖露西亞燭火，看著同樣的聖露西亞儀式，聽著同樣的聖露西亞歌曲，心中卻浮現了莫名的強烈的悸動，也許，是北歐那無盡的冷冽已經吞沒了我，也許，是體內屯積的亞熱帶溫度已然焚燒殆盡。 我閉上眼， 仔細地聽著《聖露西亞之歌》，隨著女歌者們潔靜的音聲，讓那緊繃的心漸漸地打開；我閉上眼，讓教堂的迴音共震，一點一滴地憾動著冰冷魂靈；我閉上眼，讓男歌者雄渾的低音，擎托出一片無上聖潔，擠壓我乾涸雙眼，讓淚水能好好濕潤我那枯萎面容 。

《聖露西亞之歌》 Natten går tunga fjät runt gård och stuva 夜， 踩著沉重的腳步， 走進莊園與農舍 kring jord som sol'n förgät skuggorna ruva 光明，已遺忘大地，你我，只剩下籠罩的陰影 Då i vårt mörka hus stiger med tända ljus 然，在我們陰暗的家中，她頂著光明，在那裏站立 Sankta Lucia, Sankta Lucia 聖露西亞，聖露西亞 Sankta Lucia, Sankta Lucia 聖露西亞，聖露西亞 Natten var stor och stum, nu hör det svingar 夜， 是這般沉重，這般寧靜，但我們卻聽見了一陣溫潤風聲 i alla tysta rum, sus som av vingar 在每一間寂靜房間裡，我們聽見了天使鼓動雙翼的柔軟風聲 Se på vår tröskel står vitklädd med ljus i hår 看呀！ 她站在門扉， 柔袍雪白，頭戴蠟燭光冠 Sankta Lucia, Sankta Lucia 聖露西亞，聖露西亞 Mörkret skall flykta snart ur jordens dalar 黑暗將要遠去，從大地、從河流、從山谷 så hon ett underbart ord till oss talar 她對我們說著這美好的消息 Dagen skall åter ny stiga ur rosig sky 她說光明將要開展，在一片薔薇色天空下 Sankta Lucia, Sankta Lucia 聖露西亞，聖露西亞

離開教堂，回到家中，情緒滿滿仍堆在心裡，於是打開筆記本，寫下了這些內心感受，但是波動的情感仍無法歇停，於是又再寫了一首關於生命、黑暗、 光明以及希望的詩。 我聽著 Joanna Wang 的歌曲，一邊寫詩、一邊望著窗外，呵！Joanna的低沉、黏稠、陰鬱，就好似斯德哥爾摩12月的天空。 不過我知道，當今天，聖露西亞節，這一年中黑夜最長白日最短的日子過去， 明日開始，每一個白晝都只會更加的美好，而每一次晨曦，都只會更加地令人企盼。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photography / cytech@Flickr

Photography / kimubert@Flickr 那天從新宿車站南台地的出口一出來時，我突然驚覺到耶誕節就要來了。平常在夜裡黯淡無光的行道樹，再次發亮起來。因為實在是太閃爍了，令我感覺它們透露出悶了一年終於揚眉吐氣的傲氣。想來也是啊，所有途經的人都忍不住放慢腳步，拿出手機為它們拍下幾張照片來呢。而那些披掛在樹上的燈飾，不只使它們成為焦點，也讓周遭的整片廣場因此蓬蓽生輝起來。 東京這城市總是被各種節慶的劇本給提醒著。每到了某個節慶到來之際，整個舞台就會換成非常到味的場景。然後，節日一過的第二天，所有的佈景就神奇地消失了。城市的舞台，會開始依照劇本的下一個場次需求來架設新場景。 耶誕節也是這樣的。十月底的時候，整個東京全是滿坑滿谷的南瓜製品，萬聖節一過，南瓜全部便成了耶誕樹。我常想，要是外星人偷偷探訪東京，摸不著頭緒，回去寫地球探訪報告時，恐怕會誤以為南瓜是從耶誕樹結實而來的。 就像是從小田急飯店連結到高島屋百貨的新宿站南台地，總會在耶誕節前後架設出燈飾一樣，東京都內的許多商場，每到了耶誕時也都會蔓延起一片熠熠發亮的燈海。

丸之內　Photography / kanegen@Flickr 東京都內幾個比較具有規模的幾個點燈據點，除了新宿南台地以外，還有五十年來人氣不墜的東京鐵塔、東京車站周圍(丸之內)、台場海濱公園、六本木之丘、惠比壽廣場、以及會施放冬季煙火的昭和紀念公園等地。東京以外的城市，也都各有自己的點燈活動，特別是靠港灣的城市如橫濱，或足以飄起大雪真的變成白色耶誕的北海道札幌，都有迥異於東京的點燈氣勢。這些燈飾的「賞味期限」大約從十一月中旬開始到十二月二十五日為止。有些地方會在耶誕節之後減少燈飾，然後留下部份燈光到跨年過後為止。 Photography / 張維中 喜歡玩樂氣氛的東京年輕人，似乎比台北人幸運一點，那就是這裡有一座迪士尼樂園。想要過一個很派對感並且好夢幻的耶誕節的話，有什麼會比去迪士尼更適合的呢？耶誕節的迪士尼樂園推出很多應景活動，一天兩夜的住宿行程，每一年都很受到東京年輕人的歡迎，特別是童心未泯的情侶們。 在還沒有旅居日本以前，總從日劇裡想像東京應該是一個耶誕節氣氛濃郁而浪漫的城市。如果在全世界選擇幾個最想過耶誕節的地方的話，美國是紐約，歐洲是巴黎，那麼亞洲就該是東京了。可是，真的住到東京，徹頭徹尾歷經了耶誕節以後，卻意外發覺原來東京人並沒有想像中那麼狂愛耶誕節。比如，比起耶誕卡片來說，日本人更在乎的是新年明信片「年賀狀」。在台北的書店裡每到十二月總有的耶誕卡暨年曆展，在日本反而是年賀狀暨年曆展的賣場更為盛大。

當然，耶誕節氣氛仍是洋溢著的。商場裡依然有應景的耶誕商品，空氣中流潟著撫慰人心的耶誕歌曲，百貨櫥窗仍有精彩的耶誕裝飾，在寒冷的夜裡閃爍著，充滿溫暖的光輝。不過，那真的就像是舞台上刻意搭建出來的佈景而已。舞台上來往的東京人，似乎仍抱著自己的劇本走位，並不完全都想配合演出。 Photography / 張維中 我認識的大多數日本朋友，就像是新聞民調的結果一樣，耶誕節不會想特別安排活動。想像中這種國際大都會裡的人們都會在耶誕節狂歡一番的，結果66％的東京人只想在家悠閒渡過。頂多就是和戀人或朋友去吃個飯而已，但也不會特別花額外的錢吃耶誕大餐。 我的朋友東東從京都發信問我們幾個好朋友，今年的耶誕和跨年安排好了什麼活動嗎？我的記憶突然回到了去年的耶誕夜。那是我第一次在東京渡過耶誕節。我們幾個人在有樂町的丸井百貨美食街，找了間挺普通的義大利麵店吃飯，然後還在攝氏九度的低溫中吃冰，以冷攻冷。去年的那時候，大家還在同一個領域裡生活著，今年的彼此已散落在了各地。 幾個星期前，我經過那間冰店時，發現店面被隔壁的甜甜圈店給頂下來了。雖然什麼也沒了，可是我好像還能聽到那個晚上，大家在店門口情緒高昂，一邊吃冰，一邊狂笑著討論的那些話題。我的東京耶誕節，最閃亮的一角，也許是在我的心裡。那一定比街上的燈飾閃爍得更為恆久也更加耀眼。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Photograph by Albert Callis

Photo credit:La Marelle Photo credit: Prud’Homie Collioure 加泰蘭境內其中最有名的一個小鎮叫做Collioures。Collioures曾是一個漁港，當地的人向對方問好，不是問「你好嗎？」，而是問「你的船最近怎麼樣？」船是水手漁夫的家，也是地人賺取財富的象徵。Collioures的文明紀錄，開始自被希臘人佔領的歷史，可以追溯到西元前五世紀，這個小港當時是非常大的市集，源源不絕的貨物從四處運來：香料、織品、皮革、油、數不清的漁獲，還有奴隸。面對海洋的山丘上，有一個小小的教堂，功能就像台灣的媽祖一樣，在陸上保佑著出門打漁的漁夫。當地流傳的流行歌曲或是在宗教上稱頌的主題，內容經常是保佑心愛的人人平安從海上回來，家裡的婦女會迷信地去求聖水，然後要求丈夫在工作之後，灑在沒有人工作的船上以求行船大吉。 這些現在，都已不復見曾經歷史的熱鬧光景。法王在十五世紀時，因為害怕西班牙王國的侵略，所以就在此地建造堡壘和軍事基地，此政治舉動把很多當地的居民嚇走了，搬到鄰近小鎮去。現在要依靠歷史學家、地理學家、人類考古學家等，家家戶戶地拜訪在當地目前大約七八十多歲的居民們，錄音記下他們腦海裡的討海生活，提供到此地觀光的人們參考和猜想這半世紀前的盛世風華。翻拍他們的壓箱陳年舊照，並製作一些旅遊指南，在網站和旅客觀光中心提供下載或索取，這些知性的素材，不但可以為人們的加泰蘭陽光海灘度假區加分，更希望因為這樣的「自我介紹」，可以帶給旅客正確的理解，進一步尊重地區文化，透過網路下載聲音檔mp3，來了解不同地域的一些歷史背景。 Photo credit: Prud’Homie Collioure 漁夫和他們妻子的生活、漁村的景象，都只存在快要消失的歲月之中，加泰蘭文化近年來極積設置了很多基地，要保存這些歷史，除了十幾個自然保護區、幾個博物館外，還有一些特別規劃的史跡保護區。如果你還沒有計劃要到這個地方旅遊，聽聽當地老者津津樂道著金色陽光佈滿的漁村，遙想一下過去，自然也是非常輕鬆。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一件畫作的呈現方式，若非安靜的陳列，躍上T恤，以動態展示也不失創作的本意。T恤設計的出發點，可以是傳遞理念，或者單純專注於美學，最終回歸於實穿與否，布料上的圖像設計，若以現有的經典畫作呈現，除了對藝術家本身而言是創作載體的延伸，相對於T恤品牌，更宛如是一場移動式的畫布，讓藝術的魅力輕鬆在街頭上演。
最近在國內外皆有類似的例子，畫作的載體同為衣服，延伸出的效果卻各有亮點。近年不斷顛覆潮牌想像的 Pizza cut five，一直以來以創意品牌自居，他們與台灣藥牌老廠合作、將滷肉飯搖身變成設計潮牌的一環，幾個老翻新的例子後，聯名的創意再度進化，現在 Pizza cut five 的視野延伸到亞洲藝術，「美的事物需要被更多人看見」，簡單的理由，Pizza cut five 將已故法國華裔畫家常玉的作品印上T恤，融合兩者的恬淡及率性。

塗鴉藝術家 Nate Lowman 和其作品。Photo credit：Sisley

常玉的作品，在後世的解讀中，常代表反射他內心世界的一面鏡子，總帶點凋零與淒涼，但又不缺一種淡淡的隨性意味。他旅居於法國巴黎，在尚未大紅大紫時，常玉的作品賣給巴黎的尋常人家，但逝世後的回顧展卻造成極大迴響，時勢至今，常玉作品的影響力蔓延到台灣的街頭潮牌，Pizza cut five 也說，常玉成功融合東西方畫風的精髓，他走出一種專屬，每個人都值得擁有這樣的美。
在 T 恤的應用上，油畫本身並不是適用於布料，但 Pizza cut five 將常玉的畫作稍做解構，擷取他經典畫作的線條，將之應用在T恤令人會心一笑的位置，並且以輕材質設計出不對稱的版型，又不失原作的一派瀟灑，因為圖像是畫作，因此T恤上少不了常玉獨有的中、法文簽名，以及詳盡的作品介紹，Pizza cut five 認為此舉，不是每個人都有能力擁有上千萬的畫作，但這樣藝術與潮流的結合，足以讓人沉醉於常玉的生活美學。

早期龐克、新浪潮藝術家 Jane Dickson 的作品。

Photo credit：Sisley

將畫作應用在衣服上是一種，直接彩繪，卻也是十足珍貴的作品。Sisley 最近即邀請17位藝術家，在重機皮夾克上作畫，這樣的點子雖然不是創新之舉，但卻代表一種對美國流行文化的致敬。從五十年代至今，皮夾克一直代表酷的象徵，包括馬龍白蘭度、安迪沃荷等名人，在當年善於以皮夾克、牛仔褲、面罩型墨鏡和 beatle 靴子搭配，安迪沃荷還收集了由新浪潮藝術家 Stefano 所繪的 Jean-Michel Basquiat 肖像夾克。
Sisley 這次收集的新作與收藏品，皆會運至安迪沃荷展覽館展出，而後拍賣收益亦捐至此展覽館。其中創作的風格包括塗鴉、抽象畫及龐克感，安迪沃荷展覽館的館長 Thomas Sokolowski 也曾表示，「這項極具創意的藝術活動。正如我們的偶像安迪沃荷那樣迅速掌握時代脈動。」而這次展出的主持人 Glenn O’Brien 穿過的一件機車夾克背面繪有皇冠，則出自 Jean-Michel Basquiat 手筆，硬漢的畫風讓皮夾克更具新的時代意義。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「女人沒有了愛，死後將一無所留。」 
堪稱二十世紀最偉大的女性時尚設計師，CHANEL創辦人Gabrielle Chanel寫下的時尚史，幾乎可以說是一部女人的美麗史。

暱稱CoCo的香奈兒女士，最擅長詮釋女人的優雅和浪漫，這樣的風格和原則，也確實映現在她的一生之中。

「我要成為一名特別的人！

我要美麗、我要掌聲、我要在街上引起騷動。」 
1883年出生於法國索米爾的Gabrielle Chanel，幼時歷經母親去世，父親離家，直到十七八歲才離開孤兒院，但這樣的遭遇並沒有讓她喪失志氣，努力在孤兒院學會了縫紉。

Gabrielle Chanel也時常幻想自己是華麗的公主或新娘，喜歡穿著華麗醒目的服裝，也許是想擺脫在孤兒院長大的事實，她期盼自己成為一名特別的人，努力想要成為眾人注目的焦點。少女時期的她，甚至曾到穆蘭酒吧應徵歌手，直到成為商人艾迪安的情婦，才開始起步她的時尚事業。

「愛情是最好的靈感。」 
Gabrielle Chanel因為艾迪安的佔有慾和大男人主義而離開了他，之後結識的第二任情人凱裴爾曾對她說：「生在沒有地位的家庭裡，如果想要得到自己的地位，只有一個方法，就是在事業上成功。」凱裴爾也成為Chanel感情世界裡真正愛她，並給予她許多支持和靈感的重要人物。

直到戰爭爆發和現實因素，凱裴爾和貴族女子結婚，讓Chanel又成了情婦。Chanel一生未婚，之後也陸續和藝術家、流放公爵、詩人、和運動員等名人譜出璀璨戀情，愛情世界可以說是多采多姿。

僅僅是兩個交疊的雙C圖案，就風靡了全世界的女人，香奈兒的時尚王國，創造出無數經典的時尚傳奇。不管是讓她一舉成名的優雅套裝、顛覆當時時尚圈的第一款女性褲裝，經典的Chanel No.5香水、甚或珠寶設計，都讓女人有了新的面貌，拋棄傳統的女性形象，再創優雅新定義，讓女人的身體獲得自由。對於Chanel來說，時尚不只存在於伸展台，更是一種不斷變化的生活方式。

「簡單，就是所有優雅的真正基調。

香奈兒的優雅，就是永遠保持簡單和舒適。」 
有人說：「當妳找不到合適的衣服時，穿Chanel就對了。」香奈兒俐落簡潔的風格，在當時流行的繁複設計中成為話題，修長合身的直線條設計，也讓每個女人趨之若鶩，成為衣櫃裡的必需品。Chanel的成功，除了本身的創意和天份，她的勇敢也是關鍵：勇敢面對生活現實、勇敢面對愛情挫折、勇敢挑戰傳統印象，成就了Chanel－和所有女人的夢想。

(繼續閱讀...)

jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()