Sorry，這本書會讓你害怕。
Sorry，這本書會纏著你不放。
Sorry，本書就像費策克的小說，是德國最出色的作品。
Sorry，德芬卡爾，請繼續創作像這樣的驚悚小說。
Sorry，這本小說肯定會揚名國際。─書評家汀格勒（Alex Dengler） ．德語犯罪小說界的「奧斯卡」克勞澤獎2010 年度冠軍作 ——請求寬恕．沒有界限—— 服務項目 我們辦得到
讓您不再覺得難為情
失足，誤會
解雇，爭吵和錯誤 我們知道您該怎麼說
我們說出您想聽的話
專業而且保密 該是你進入這個故事的時候了，從後門進來，像個幽靈，從地板上悠悠升起，占據了舞台。 歡迎。 故事是這樣揭幕的：「你」用兩枚長釘將一名婦人活活釘死在牆上。 接著，四名主角依序出場。他們是中學時代的好友，有天聚會閒聊，想出了開設「道歉服務公司」的主意，就這樣做起了生意。 一天，他們接到一件委託案前往指定的公寓，赫然發現一具被兩枚長釘釘死在牆上的婦人屍體。現場還刻意留下一個紙袋，裡頭放著四名主角的家人照片。 好戲上演了。「你」要求他們向屍體道歉，最後還沒忘了提醒：「道歉完畢，請把屍體處理掉。」 「你」為什麼要這樣做？而四名主角看著那些赤裸裸映照出他們內心罪惡感的照片，在驚恐、愧疚、憤怒、道德感的激烈拉扯下，又會做出什麼樣的反應？ 此刻，「當時不在場的男子」走上了舞台。他是來自過去的幽魂，背負著一段駭人聽聞的往事，並和「你」及四名主角的命運緊緊相繫……作者精采訪談1.《道歉服務公司》描述四個三十歲上下的柏林人開設了一家替別人道歉的公司，接獲一個兇手的委託並受其威脅。你為什麼偏偏對這個年齡層的人物感興趣？ 我有朋友屬於這個年齡層。我瞭解他們的生活，瞭解他們的期望，尤其是他們要在如今這個時代立足的絕望。他們從一個工作換到另一個工作，為了微薄的待遇做一個又一個無聊的約聘工作。以他們的能力應該能做更好的工作，他們的工作應該要值更多錢，可是市場支配了他們，而他們也任由市場支配。我喜歡他們的期待和希望，也被他們的失敗感動，而這一切都融入了這本小說中。2.對這四個人來說威脅究竟來自何處，是來自那個兇手，還是來自本身前途的不可預測？ 他們真正的威脅是自身的不安、彼此之間的猜疑，還有那個要命的問題：「該死，現在我到底該怎麼辦？」做出決定以及繼之而來的後果就像一個收緊的繩圈。當然，還有那個委託他們道歉的人。3.驚悚小說讓你感興趣的地方何在？ 我喜歡營造緊張的氣氛，喜歡在走投無路的情況下指出一條出路，而有時候我也會失敗。有時候我就是救不了我筆下的人物，不管我怎麼做，就是不成。驚悚小說的形式就像一本好的恐怖小說，你讓讀者心跳加快，讓世界傾覆，而希望所有的人都能活下來。 ｛以上摘譯自culturmag.de/crimemag/zoran-drvenkar-im-gesprach/，訪問者為烏利希．諾樂（Ulrich Noller）｝4.《道歉服務公司》的主題圍繞著罪、善與惡，以及懲罰的意義，要針對那些行為做出道德評斷卻很難，這是你的用意嗎？ 在故事成形的階段，我並不清楚自己的用意是什麼，也不清楚我究竟在朝哪個方向寫……當情節慢慢浮現，我才開始明白這到底是怎麼一回事。我不想使用一般驚悚小說常用的俗套，我想要打開新門，避開俗套……而讓我感興趣的不是黑暗，也不是光亮，而是那之間的灰影。5.寫作時你心裡已經有完整的故事情節和結局了嗎？ 我但願事情是如此，可惜不是。我會突然想到新點子和怪誕的轉折，不斷嘗試想弄清楚故事背後的秘密。我喜歡在寫作時向未知的領域移動，慢慢發現那些讓小說成為一處風景的疆域。結局通常是在寫作的過程中、在書中人物的驅動下產生，而且很遺憾地，結局往往讓我心碎。 ｛以上摘譯自www.boersenblatt.net/307652/，訪問者為艾克哈特．拜爾（Eckart Baier）｝作者簡介左朗．德芬卡爾 1967年生於克羅埃西亞，三歲隨父母移居柏林。德芬卡爾不喜歡被限定在特定的框架中，創作多元，包括兒童與青少年文學、詩、舞台劇，以及驚悚小說。他的兒童與青少年讀物獲頒諸多獎項，包括以筆名發表的暢銷作品《雪地裡的短褲俠》（Die Kurzhosengang），以及台灣已出版的《孩子的冬天》《不怕冷的鳥》《一路上有你》。2003年出版的心理驚悚小說《你太快了》（暫譯，Du bist zu schnell）已被拍成電影。作者生平故事｛摘譯自作者網頁www.drvenkar.de｝ 一切都始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。一個男孩在破曉時分出生，那是一九六七年七月十九日，正值盛夏，在我出生的城市裡積雪及膝，大約有十分鐘的時間。然後我出生了，而雪也化了，彷彿根本不曾下過雪，沒有人明白那是怎麼回事。就這樣，我成了一個在夏天的冬天裡出生的孩子。我的名字意謂「在破曉時分出生的男孩」。 我三歲時，我的父母決定離開那個國家。他們認為德國在各方面都要好得多，而當時的情況也的確如此，對我和妹妹來說。我們去上學，我們長大，住在菲利比路，柏林最不可思議的一條街。那裡什麼都有，瘋子躲在地下室裡，足球場有如塞進土裡的巨大浴缸。有些男孩子在外面一直待到天黑，有些女孩子允許人偷偷親吻。對我父母來說那沒有什麼，但是身為孩子的我們幾乎樂翻了天。一切都很美妙，很熱鬧，很驚人，偶爾也很沉寂，很安靜，很悲傷，但是沒有關係，因為我們知道不久又會變得很美妙。 在我五歲的時候，又一個奇蹟發生了，我學會了閱讀。九歲時我無可救藥地戀愛了，十三歲時我寫了第一首詩，而我知道從此奇蹟會一個接一個出現。它們也的確出現了。我的課業一塌糊塗，那是個很大的奇蹟，因為沒有人像我表現得那麼笨，七年級和十年級各留級一次，考砸了中學畢業考。我只擅長三件事：閱讀、聽音樂和看電影。那時候我才剛開始學習寫作，寫得還不是很好。 然後最大的奇蹟出現了。我當時二十二歲，對於自己到底是什麼樣的人毫無概念，而我遇到了葛雷戈。葛雷戈說：「我們把錢湊起來，你寫作，成為知名作家，而在那之前，我來開計程車賺錢給我們兩個過日子，你覺得怎麼樣？」我覺得很棒。九年過去了，我的第一本書出版，而葛雷戈不再開計程車。當年我們是最好的朋友，如今仍舊是最好的朋友。 我再也沒有見過七月裡下雪，我的父母早已搬離柏林，我自己也不再住在柏林，但生活始終還是很美妙，偶爾也安靜而悲傷。然而幾乎每天都有小小的奇蹟如雨點般落下，而我站在外面，設法捕捉住其中幾個。這就是我的人生，開始於一個當年叫作南斯拉夫的遙遠國度。
jackwork27 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Photograph by Steve McCurry, National Geographic
我沒有宗教信仰，我常常在想的不是「神是什麼？」而是「人們為什麼需要神？」我對神的想像也許近似於印度女神查姆達的雕像。
查姆達住在墓地裡，她的腳下有被鳥啄、被豹吃的人的屍體。雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁哺餵成排的小孩。她的右腳因痲瘋而腐爛，腹部也因飢餓而凹陷，還被一隻蠍子咬著…。查姆達以飢餓和病痛之軀，緊抱著人類的苦難和死亡，而生命堅韌地從中迸發。
劇作家貝克特說：「每個人都有自己的小十字架要背，直到死去並且被遺忘。」我們總是身陷困境、經歷苦難、內心負疚、尋求救贖…，身體的疼痛可以用藥物抑制，精神卻因死亡的恐怖而疲勞。在迷惑不安之中，我們常常不知道自己是誰，但我們的選擇和行動，卻決定了我們是誰。而無止盡的選擇和承擔，構成了我們的生活。
活著，究竟有沒有自由意志來改變自己的存在處境？要怎麼在死亡的陰影底下，理解餘生？公認是二十世紀日本文學代表作的小說《深河》，就是一本藉由不同形式的死亡，來重新思考苦難和救贖的生命之書。《深河》是遠藤周作一九九六年辭世時，囑咐在棺木中佈置的遺物，可見他本人對這部作品的重視程度。
遠藤周作以一場印度旅行作為故事的開展，他筆下的每個人物都背負著各自生命的小十字架，經歷不同的傷害與壓迫，然後在內心進行深刻的自我療癒。這種療癒並非積極地尋求外在的救助和安慰，而是勇敢地探尋自己心中的黑暗和醜惡。生命的真正試煉，就是學習如何面對自己的缺陷。不是背對、否定、棄絕它，而是迎向、理解、擁抱它。如同小說中的美津子，在嚴厲的自我詰問裡，發現生命的自由和侷限，於是她從自我關注，慢慢轉為同理他人的悲苦。
在《深河》中，遠藤周作還塑造了一個像印度教徒一樣腰身纏著白布，每天背負屍體走到火葬場的天主教神父，來詮釋一種超越宗教和種族的情懷。這種情懷不是讓人瞻仰的東西，而是在人之中，包容人、包容所有生命的存在。這種情懷彷彿人間深河，滌淨塵世男女的嗔癡念頭。即使我們無法卸除身上的小十字架，不過，每一刻都是新生的起點，只要了解「變」的軌跡，就能保持看似「不變」的平衡感，然後，重新找回自己的名字，找到安身立命的力量。 |
jackwork27 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Photo credit：LuzA via flicker
迷戀於一個想像，是什麼樣的執著？
你急於抽絲剝繭，希望能早日將謎團解開，於是你不斷探訪他人以及他們的心，你發現了愈來愈多的線索，足以拼湊出事情的原貌，但其實你不知道自己早已藉由他人的故事找到了自己。
你沈迷於藝術的世界，甚至經由藝術愛上了一個僅能從想像才能喚出的人兒，對於她精湛的繪畫能力，你驚歎不已，對於她最後的屈服，你深感痛心，但其實依我看來，你比較像是愛上了自己，那個有著絕世才華到頭來卻恐怕只能為了世俗放棄繪畫的自己。
妳因為愛，從視覺的世界轉向觸覺的世界，妳愛他以及一起建立起來的所有，妳渴望兩人往共同的居家夢想前進，但他卻選擇退場，讓妳獨力面對世俗的一切，放棄了什麼的妳，最後真的獲得了什麼嗎？妳後不後悔？
 | 《天鵝賊》書封。 Photo credit：大塊文化 |
妳自以為可以擄獲一位藝術家的心，因為妳遠比他身邊的人更接近藝術，於是妳投下真心構成一切，以為這就是愛情了，這就是永遠了，但最後發現終究也只能是一段路的過程而已，因為他的心最愛的其實不是別人，是熱愛藝術的自己。
與其說這是一個愛情故事，還不如說是一個迷戀想像並尋找自己的過程，書中的各個主角其實都迷戀著某些事物，希望藉由參與別人的故事來尋找自己的模樣。羅伯特躍進了中古時期的生活，希望將充滿才華的她重生，其實是影射出自己害怕接踵而來的世俗牽絆，想要將自己永遠保留在那個遠離塵世的純粹世界；心理醫師馬洛承接羅伯特的案子，在過程中不斷思考自己過往的種種以及未來的可能性；凱蒂跳進羅伯特的生活，進而放棄自我，希望能與對方共同建立起美滿的家庭生活，然而她所嚮往的未來藍圖裡，羅伯特顯然無法勝任；瑪麗以為自己可以參與羅伯特的未來，然後共享藝術生活，殊不知其實她無能為力，也僅能陪他一段而已。
這樣的情節，其實每天都在我們的生活裡上演。
 | The Maiden Heist 劇照。 Photo credit：sinemabed via flicker |
閱讀過程中，天鵝賊整個由藝術與繪畫交織而成的時空背景與視覺構像，讓人不僅佩服作者豐富的知識背景，更驚嘆她的流暢文筆所構成的龐大架構，而另一方面，我也不由自主地一直想起不久之前看過的一部電影 The Maiden Heist。那也是一部主題縈繞在藝術與畫作間的電影，一樣地，主角皆迷戀於藝術品中的人物。在 The Maiden Heist 中，主角之一的博物館員愛上了畫作 The Lonely Maiden 中那位嬌羞的少女，因此得知畫作即將遷移他國時，陷入了煩惱與痛苦，最後終於用自己的方式留下了畫作，但與天鵝賊主角羅伯特不同的是，他最後驚然發現原來那份迷戀其實存在現實中，而且是在他身邊，而羅伯特則是清醒地回到現實。
羅伯特最後有看清自己嗎？
那我呢？ 藉由閱讀這個故事，又看到了什麼樣的自己呢？ |
jackwork27 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
死神是無法抵擋的，死神將瘋狂推入人的骨子裡，濾掉了美德，在友情中注射了毒藥，嘲笑我們的愛。我氣死神的存在，氣祂不快對她下手，這麼沒有良心。
|
故事描述海倫邀請罹患癌症的妮可拉到家中療養三個星期，但是，妮可拉並沒有接受自己的生命即將走到盡頭，因此武裝、自欺、易怒。而海倫陪伴這個身心遭受折磨而漸漸失去尊嚴的老朋友，同樣心力交瘁，顯得狼狽、痛苦、挫敗。
妮可拉停在絕壁的邊緣，將躍入可怖深淵裡迴音繚繞的空間，被強風席捲而去。她對海倫說：「我現在期待天使隨時會從那片雲上掉下來。」由於恐懼，她無法展現怯懦，所以她總是逞強露出充滿希望的笑容，不去面對死亡正朝她走來的事實。她崇信偏方，嘗試各種活下去的偏方。
 | 海倫嘉納新作《空出來的房間》。Photo Credit：商周出版社 |
但是，海倫質疑一切偏方，質疑妮可拉的信仰，同時，也質疑自己的偏見，質疑自己缺乏信仰：「我覺得羞愧，自己居然對這裡有所懷疑和輕蔑。我對癌症了解什麼？要是我批評這裡的話，妮可拉要上那兒去求助呢？還有什麼可做呢？放下所有的武器面對死亡？我哪有資格告訴她該怎麼做？」
妮可拉必須仰賴偏方，她無路可走了，她得讓自己還有鬥志，讓生活有方向、有目的。如果她不持續保持信念，只有另一條路可走，就是躺下來說：「好，我放棄了，癌細胞，來把我抓去吧。」在無路可走之際，任何偏方都是一種新生的可能。嘗試偏方，就是她的奮鬥，直到倒下去為止。
面對妮可拉的掙扎和選擇，海倫儘管懷疑和反對，卻也逞強地站在她那一邊，疼惜她。漸漸地，妮可拉放下了她的武裝，讓海倫愛她，而海倫也悉心地照料她。夜裡，妮可拉的床單濕透了，汗水幾乎滲入床墊，連枕頭也溼透。海倫每一晚都要把床單拆下，換新的；把床單拆下，換新的。她喜歡這樣簡單易做的工作，表現出她對妮可拉的愛，她們也省去了道歉、請求寬恕的麻煩。妮可拉整天靜靜落淚，海倫偶爾環抱她，她們就繼續手邊的事情。
這本小說的重點不是死亡事件對倖存者造成的影響、不是辯證死亡方式引發的道德問題、不是心靈意志如何扭轉死亡意涵，而是互為朋友的生者和臨終者雙方，如何看待自身的處境、彼此的牽制關係，以及怎麼調適面對死亡的態度。
海倫嘉娜的文字清簡流暢，卻埋藏了百轉千迴的深刻惆悵，那惆悵是尊嚴的失落，是肉身的必然崩毀，是死亡站在一切的終點而生命無法折返也不能越過死亡。
 | 惆悵就像是傾盆大雨後尚未蒸發的雨滴，孤獨。 Photo Credit：burtonwang via Flickr |
那惆悵也來自於明暸生命的真相：人們在死亡面前所展現的忿怒和瘋狂其實是無能為力的屈從和軟弱，即使意欲反擊，仍舊顯得躓礙難行。在死亡面前，每個生命都顯得渺小。不過，像海倫和妮可拉一樣嘗試做出最大的努力，並非為了改變結局，而是誠實地面對當下，不逃避、不扭曲自己的心靈。溫柔地憐憫生命的苦難，這樣就夠了。 |
jackwork27 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一、挑戰恐懼，把危險當作人生的學習
回想十二年前，在刺骨的寒風和濕濛的雲霧夾擊下，我們的隊伍氣喘吁吁的在尼泊爾山區掙扎上跋，稀薄的空氣毫不理會心臟的澎湃，我盯著自己沈重的雙腳，龜速慢爬......，初登喜瑪拉雅山的一幕幕影像，至今仍歷歷在目。而這趟旅程，是我旅遊攝影的起點，是往後探險南北極與沙漠極境的開端，也是我探索生命之旅的啟程。健行「trekking」這個字源於南非，我們就彷彿像「trekking」這個字的原意般：帶著家當和牲口長途跋涉，為尋求下一個新的居所而遷移。而此趟攝影的之旅，屬於3500公尺以上的高海拔健行，必需有登高山的體力、經驗和裝備。
響咚咚的牛鈴聲，一路帶領我們盡情拍攝美景，在起起伏伏的路上慢行，高聳山峰、清澈溪流，以及井然有序的梯田為伴，迎面而來的陌生人，親切問候「Namaste」，真誠與友善，是這人間天上的共通語言。山中的小村裡三五散佈的小屋，色彩明亮，多是提供食宿的小客棧，走累了，就往小屋裡坐坐，喝杯暖暖的奶茶，看著太陽下閃著光芒的雪山，悠坐中得以小憩。中午或傍晚時，一路上的客棧聚落，都可作為食宿的休憩站。高山缺水，在這裡，水的價格比汽油還貴，路上我們甚至看到三歲小孩子賣力提水桶的景象，資源稀缺可見一斑。若想要洗澡只能買一桶水，將就著洗洗，即便這樣，費用也比房租高出一倍。在山上的八天，我們只洗過一次澡。客棧裡甚至沒有電，我們的隨團廚師只點盞蠟燭，也不洗菜，直接切一切就下鍋。就著昏黃燈光，我們這群台灣山客、雪巴挑夫，以及各國的背包客共處小屋，享用烤餅及沾料的尼泊爾式晚餐，睏了，躺在一張簡單的小床，呼吸冰冷而潔淨的空氣，進入夢鄉。物質極簡樸的生活，讓人更接近大自然的美好，也向自己的心靠近。
jackwork27 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
