close

死神站在一切的終點—海倫嘉娜《空出來的房間》


  •    
死神是無法抵擋的,死神將瘋狂推入人的骨子裡,濾掉了美德,在友情中注射了毒藥,嘲笑我們的愛。我氣死神的存在,氣祂不快對她下手,這麼沒有良心。
──海倫嘉娜《空出來的房間》

故事描述海倫邀請罹患癌症的妮可拉到家中療養三個星期,但是,妮可拉並沒有接受自己的生命即將走到盡頭,因此武裝、自欺、易怒。而海倫陪伴這個身心遭受折磨而漸漸失去尊嚴的老朋友,同樣心力交瘁,顯得狼狽、痛苦、挫敗。

妮可拉停在絕壁的邊緣,將躍入可怖深淵裡迴音繚繞的空間,被強風席捲而去。她對海倫說:「我現在期待天使隨時會從那片雲上掉下來。」由於恐懼,她無法展現怯懦,所以她總是逞強露出充滿希望的笑容,不去面對死亡正朝她走來的事實。她崇信偏方,嘗試各種活下去的偏方。

海倫嘉納新作《空出來的房間》。Photo Credit:商周出版社
但是,海倫質疑一切偏方,質疑妮可拉的信仰,同時,也質疑自己的偏見,質疑自己缺乏信仰:「我覺得羞愧,自己居然對這裡有所懷疑和輕蔑。我對癌症了解什麼?要是我批評這裡的話,妮可拉要上那兒去求助呢?還有什麼可做呢?放下所有的武器面對死亡?我哪有資格告訴她該怎麼做?」

妮可拉必須仰賴偏方,她無路可走了,她得讓自己還有鬥志,讓生活有方向、有目的。如果她不持續保持信念,只有另一條路可走,就是躺下來說:「好,我放棄了,癌細胞,來把我抓去吧。」在無路可走之際,任何偏方都是一種新生的可能。嘗試偏方,就是她的奮鬥,直到倒下去為止。

面對妮可拉的掙扎和選擇,海倫儘管懷疑和反對,卻也逞強地站在她那一邊,疼惜她。漸漸地,妮可拉放下了她的武裝,讓海倫愛她,而海倫也悉心地照料她。夜裡,妮可拉的床單濕透了,汗水幾乎滲入床墊,連枕頭也溼透。海倫每一晚都要把床單拆下,換新的;把床單拆下,換新的。她喜歡這樣簡單易做的工作,表現出她對妮可拉的愛,她們也省去了道歉、請求寬恕的麻煩。妮可拉整天靜靜落淚,海倫偶爾環抱她,她們就繼續手邊的事情。

這本小說的重點不是死亡事件對倖存者造成的影響、不是辯證死亡方式引發的道德問題、不是心靈意志如何扭轉死亡意涵,而是互為朋友的生者和臨終者雙方,如何看待自身的處境、彼此的牽制關係,以及怎麼調適面對死亡的態度。

海倫嘉娜的文字清簡流暢,卻埋藏了百轉千迴的深刻惆悵,那惆悵是尊嚴的失落,是肉身的必然崩毀,是死亡站在一切的終點而生命無法折返也不能越過死亡。

惆悵就像是傾盆大雨後尚未蒸發的雨滴,孤獨。 Photo Credit:burtonwang via Flickr
那惆悵也來自於明暸生命的真相:人們在死亡面前所展現的忿怒和瘋狂其實是無能為力的屈從和軟弱,即使意欲反擊,仍舊顯得躓礙難行。在死亡面前,每個生命都顯得渺小。不過,像海倫和妮可拉一樣嘗試做出最大的努力,並非為了改變結局,而是誠實地面對當下,不逃避、不扭曲自己的心靈。溫柔地憐憫生命的苦難,這樣就夠了。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 jackwork27 的頭像
    jackwork27

    擁抱全世界

    jackwork27 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()